经过精确计算，在pg黑帮风云试玩✅澳门葡京赌场官方网站-网址【079.one】㊙️最火爆PG电子超高爆奖率，注册即送38元方面，值得关注。
经过，随即，《中国新闻周刊》记者：李静 发于2025.9.29总第1206期《中国新闻周刊》杂志 1935年年底，一个冬日的下午，林徽因已经在梁思成的办公室连续工作三个小时。那一年，她和梁思成在山东曲阜考察了孔庙建筑群，并沿胶济铁路途经历城、章丘、临淄、益都等11个县，寻找散落山涧旷野的“文化瑰宝”。归来后，有大量案头工作。此刻，里间只有她一个人，窗户正好可以俯瞰天安门的院子。 “现在是五点三十分。夜幕...
从全局视野，仅仅，厦门港的繁华，是一部跨越百年的迭代史。 百年前的厦门港，不仅是国内外航运贸易中转港，更是东南沿海贸易中心。 《剑桥中华民国史》中写到：近代厦门乃是“海上中国”的一个焦点。 但辉煌亦有没落时。 万国通商的商港在近代中国社会动荡中逐渐沉寂，一度成为海防前线。改革开放后，这座百年老港再次崛起。资料图：厦门港，海沧港区。 上世纪80年代初，厦门港恢复沿海客运航线并开辟集装箱运输。 2011年...
实际上，中新网泉州9月25日电 (记者 孙虹)作为中国知名侨乡，福建泉州25日正式开通“华侨家族档案云存储平台”。该平台由泉州市侨联联合市法院、市检察院共同搭建，通过电子化存储解决海外侨亲档案遗失、祖产守护难题，让“乡愁有寄、祖产有继”。9月25日，福建泉州正式开通“华侨家族档案云存储平台”。泉州市侨联供图 在当天举办的“侨通四海·共享共赢”——2025年泉籍海外社团联络员机制活动中，近300名海内外泉籍乡亲以“线上+线下”形式参与，与会侨亲代表围绕海外华文教育、新时代联谊工作等主题展开深入交流。 泉州素有“十户人家九户侨”之称，分布在世界170个国家和地区的泉籍华侨华人约1000万人。泉州市侨联党组书记、主席温锦辉介绍，泉州在全国侨联系统首创泉籍海外社团联络员机制，打造信息互通、资源共享、情感共鸣的平台，始终以“娘家人”的担当为侨服务，团结凝聚海外侨亲积极融入家乡建设，与家乡共发展、共成长，为奋力推进中国式现代化和深化中外友好往来、推动文明互鉴贡献侨界力量。9月25日，福建泉州举办2025年泉籍海外社团联络员机制活动。泉州市侨联供图 截至目前，泉州多项惠侨举措落地见效。当天举行了“侨助千企万品出海”行动项目签约仪式，签约项目涵盖商贸、制造、行业协会等多个领域，将推动泉州优品“出海”，同时引入海外资源，实现“双向赋能、互利共赢”。 在联络员队伍建设上，当天泉州新增聘第三批海外社团、商协会联络员，至此该机制已覆盖超百个海外社团，进一步织密海外侨界“联系网”。 此外，泉州华侨历史博物馆新馆藏品与史料征集同步启动，向广大海内外侨亲发出诚挚邀请，征集侨批、老照片等涉侨文物史料。(完)--> 【编辑:王琴】
从商业模式，“小张，2号机械手出现些问题，麻烦帮忙看看。”下午2点，辽宁沈阳一家半导体公司车间里，组长找到张秒。 “好嘞！这就来。”设备工程师张秒7月刚入职，话不多，行动快，来到机械手前，指尖在控制面板上轻点几下，蹙眉思考一番，再测量偏移距离，修改代码参数……几次尝试后，终于见效。“嗡——”机械手重新启动，精准运行起来。 张秒是今年的高校应届毕业生，本科就读于沈阳航空航天大学。原本学机械设计制造的他，如今能到这家企业担任设备工程师，负责工业机器人调试工作，离不开专业转换培训。 那是去年底，寒假前，学校辅导员发了一条通知：沈阳新松智能制造职业培训学校开办专业转换培训，即将到学校宣讲，培训内容是机器人示教编程，感兴趣的同学可以报名参加，免费！--> “去听听！说不定找工作多条路呢。”张秒和几名同学到场后越听越起劲，当场报了名。 每天上午学习理论，下午实操演练。“教我们的老师都是沈阳新松机器人公司的职工，经验丰富。大家边学边练，还操作机器人进行比赛。”张秒说，培训地点和学校距离不近，地铁单程要1个多小时，但他和同学们每天坚持参训，尽管辛苦，却很充实，“放寒假时，我们还在培训班附近合租房子，就为了上课更方便。” 3个月的培训过去，功夫不负有心人，张秒顺利通过机器人示教编程专项职业技能考核，在简历上添上这项新技能，也为自己的就业路添了更多可能。不久后的一次校招，他的简历被企业选中。经过面试，张秒顺利入职，“很感谢这次培训，让我有了更多选择，能找到自己感兴趣的工作。” 不同于张秒，今年毕业于辽宁省交通高等专科学校的郑义谋，则是在专业培训结束后，经培训班老师推荐，顺利就业。 郑义谋原本的专业是软件技术，“临近毕业，求职几次碰壁，恰好今年初辽宁省华瑞职业技能培训学校来学校宣讲，免费提供短视频创作和全媒体运营培训，我就报名试试。”3个多月的培训结束后，他顺利考取互联网营销师职业证书。 培训班老师还为每人量身定制就业规划、修改简历、推荐就业岗位。“老师推荐我到沈阳飞联智选电商有限公司，当短视频编导。我面试通过，一毕业就上岗了，我们培训班30多人都找到了不错的工作。”郑义谋笑道。 更多职业技能，更多就业可能。2009年开始，辽宁省启动专业转换及技能提升培训项目，主要面向因专业限制和技能水平难以实现就业的高校毕业生，如今参训条件逐步扩大，应届毕业生在校期间可一边参加专业转换及技能提升培训，一边考取职业证书。 “我们瞄准产业发展所需，更新设置数字经济、智能制造等需求量大、就业前景好、青年接受度高的培训专业，开展培训，帮助高校毕业生高质量精准就业。”辽宁省人力资源和社会保障厅相关负责人说，今年，辽宁共确定培训专业27个，依托“就来辽”平台等载体发布培训信息资源，鼓励各市适当调整培训周期，打造最长不超过6个月的“短平快”项目，缩短求职就业周期，并对培训机构给予差异化补贴。 技能照亮前程。辽宁打造“岗位需求+技能培训+技能评价+就业服务”项目化培训体系，校企合作联动培训，挖潜扩容就业岗位，不断拓宽高校毕业生技能就业、技能成才、技能增收之路。 【编辑:刘阳禾】
性能参数，即是，烧伤整形科专家提示 氢氟酸中毒具有隐蔽性，一旦接触需紧急处理 本报讯 (记者赵思远 通讯员胡颖仪)近日，浙江省杭州市一市民外出散步时因误踩化学品氢氟酸，送医后被确诊氢氟酸中毒，其后出现心脏衰竭、呼吸停跳并最终离世的消息引发关注。氢氟酸是什么？为何会造成如此严重的伤害？广州市红十字会医院烧伤整形科学科带头人、主任医师李孝建进行了解答。 氢氟酸(HF)是氟化氢气体的水溶液，呈无色透明状，具有刺激...
编者按 9月是阿尔茨海默病宣传月。为此，本报推出专题报道，聚焦那些看似有益健康、实则暗藏风险的“好习惯”，邀请专家解读，帮助读者识别潜在风险，进行科学防治。 本报记者 于紫月 阿尔茨海默病，俗称“老年性痴呆”，是一种病因复杂、严重智力致残的神经系统疾病，也是最常见的痴呆类型。患者会从记忆力和认知功能逐渐退化，进展至生活自理能力完全丧失。 科学研究发现，一些人们认为的“好习惯”，却很可能是导致阿尔茨海默病的危险因素。记者就此采访了认知障碍领域相关专家。--> 长期素食或对神经系统造成影响 如今，素食主义者越来越多，素食人群也趋于年轻化。有研究显示，科学的素食能够降低肥胖、高血压、2型糖尿病等的发病风险。然而，事物往往具有两面性。吃素虽对心脑血管有益，也有助于减肥，但长期的、不科学的素食饮食习惯，或将对神经系统造成损伤。 “纯素食不是最好的饮食习惯。肉、蛋、奶中除富含优质蛋白外，还富含其他营养素，如维生素B12、铁、钙、锌、Omega-3脂肪酸等，这些是人体鲜少从素食中摄取或吸收的，但又是人体必需的。如果长期吃素且不注意额外补充其他营养素，很可能会对神经系统以及其他组织器官造成影响。”中国老年保健协会阿尔茨海默病分会副主任委员兼副秘书长、北京大学第六医院老年科副主任李涛在接受记者采访时说。 首都医科大学附属北京天坛医院认知障碍性疾病科主治医师邹昕颖说，以维生素B12为例，它是人体必需的B族维生素，能保护神经髓鞘，维护神经系统功能，参与DNA合成等。但它几乎只存在于肉、蛋、奶、鱼等动物性食物中。 “长期纯素食者极易缺乏维生素B12，导致代谢紊乱，引起高同型半胱氨酸血症。”邹昕颖说，高水平的同型半胱氨酸是一种已知的神经毒素，它会损伤血管，增加脑内血管病变的风险，并直接损害神经元，引起细胞凋亡，促进神经变性，是阿尔茨海默病和认知衰退的一个独立危险因素。 研究表明，维生素B12水平低的老年人更易出现脑萎缩和认知功能下降，而补充维生素B12可以改善记忆。 “饮食一定要均衡，尤其是阿尔茨海默病高发的老年人群体。”李涛指出，国际上倾向于推荐清淡且富含营养的“地中海饮食”，每日膳食主要以蔬菜水果、鱼类、五谷杂粮、豆类和橄榄油为主。国内饮食文化更为丰富，可参考《中国居民膳食指南》，遵循食物多样、合理搭配的准则，多吃蔬果、奶类、全谷、大豆，适量吃鱼、禽、蛋、瘦肉，并保持规律进餐和足量饮水。 “如果坚持选择素食，那就要精心规划，特别要注意补充维生素B12，同时也要注意补充铁、锌等微量元素，维持营养素均衡。”邹昕颖说。 “觉多”可致脑内代谢废物沉积 很多老年人常被“觉少”、睡眠质量差甚至失眠困扰，因此那些“觉多”、睡眠时间长的老人，就会让人倍感羡慕，认为这是身体康泰、心神安宁的表现。殊不知，睡眠过多和睡眠过少一样，都值得警惕。实际上，长期睡眠异常也可能提升患上阿尔茨海默病的风险。 相关研究资料显示，睡眠过多，也称睡眠需求过度，主要表现为主观感受困倦，无法维持长时间清醒。从量化时长的角度来讲，睡眠过多通常指24小时内至少需10小时睡眠，其中夜间睡眠至少9小时，但延长睡眠无法改善困倦。 “睡眠是大脑清除代谢废物的关键时期，β-淀粉样蛋白在脑内的异常沉积是阿尔茨海默病的主要病因之一，而睡眠障碍会导致大脑清除β-淀粉样蛋白的能力下降，引起其异常沉积。”邹昕颖告诉记者，睡眠过多或过少都是扰乱睡眠昼夜节律的现象，都会使β-淀粉样蛋白积累，进而损害脑细胞，导致蛋白斑块进一步堆积，形成一个恶性循环，最终增加阿尔茨海默病的患病风险。 另一方面，睡眠过多还可能是其他潜在疾病的临床症状。邹昕颖解释，如果人长期每天夜间和白天睡眠总时长超过10小时，可能提示其患有抑郁症、睡眠呼吸暂停综合征或其他慢性疾病，这些疾病本身也会增加患认知障碍的风险。 “日间嗜睡更加值得关注。”邹昕颖指出，白天睡眠过多，会加重夜间失眠的可能性，同时也减少了日间活动的时间，导致体育锻炼减少、社交互动减少、阳光照射不足等。这些因素共同作用，或将间接对大脑健康产生负面影响。 那么，究竟睡多久最健康？清华大学研究人员在《科学报告》期刊上刊发的一项研究显示，每天7—8小时睡眠最延寿。 “7—8小时健康睡眠应是规律的、尽量不被打扰的高质量睡眠。事实上，关注睡眠质量远比单纯追求时长更重要。如果发现自己需要异常长的睡眠时间才能保持白天清醒，或者伴有打鼾、日间极度困倦等症状，应及时前往正规医疗机构，排除其他潜在健康问题。”邹昕颖说。 过度追求安静会加速认知衰退 很多老年人偏爱安静平和的生活，日常总爱宅在家，要么捧着书安静读上一下午，要么铺好宣纸静静练字，或是坐在沙发上看一天电视，就连出门也多是独自坐在小区角落晒晒太阳，很少进行体育锻炼，也不会参与集体活动。 但这些看起来能“安稳养身体”的生活方式，背后却埋着不少健康风险：既忽略了大脑“用进废退”的特性——缺乏社交互动和新鲜刺激会让大脑逐渐变“懒”，感知变得迟钝；也没满足身体对基础运动的需求，长期下来不仅会影响血液循环，还可能加速认知衰退，甚至悄悄增加患上阿尔茨海默病的风险。 李涛指出：“听觉、视觉、触觉等都是刺激大脑的重要途径，若过度追求安静、不与外界沟通，长期处于社交孤立、环境单调的状态，大脑对外部感知会逐渐沉滞、反应迟钝，进而增加阿尔茨海默病的患病风险。”2024年7月31日《柳叶刀》常设委员会更新的第三版《痴呆预防、干预和照护重大报告》，明确将“社会孤立”“听力受损”“未经治疗的视力受损”纳入14个痴呆危险因素。 有研究表明，在控制社会人口学变量、健康水平等因素后，社会网络越广、社会参与度越高的老年人，认知能力越难衰退；而回避社交的老年人，更易出现认知损害。邹昕颖进一步解释：“丰富的精神与社交活动能帮大脑建立更多神经网络连接，这些连接就像‘备用路径’——当阿尔茨海默病开始损害某些脑区时，大脑可调用‘备用路径’代偿功能，延缓症状出现。但长期‘爱安静’会让人陷入孤独、缺乏刺激的状态，既无法构建也难以维持认知储备，一旦大脑病变，认知衰退会显著加快。”对此，《中国阿尔茨海默病早期预防指南(2024)》建议，老年人应常参与社交、邻里交流，多做阅读、计算等认知训练，主动学习外语、电脑、电子游戏等新知识。李涛建议：“日常生活中多用脑、多刺激脑，多学习、多思考，让大脑‘动’起来，才能更好地规避神经系统疾病。” 此外，李涛介绍，《柳叶刀》报告中的14个痴呆危险因素里，“缺乏身体活动”是关键一项——心脏是向大脑输送氧气和营养的“动力源”，缺乏运动易导致心血管功能下降，进而减少对大脑的供血量，使脑细胞因能量、氧气不足受影响，加速大脑衰老。同时，缺乏运动常伴随肥胖、2型糖尿病等代谢性疾病，这些疾病引发的全身性慢性炎症，会进一步推动阿尔茨海默病发展；运动不足还易诱发抑郁、焦虑。 因此，李涛将规律运动视为保护大脑健康的“最强非药物干预手段”之一，建议在保证安全的前提下，把快走、慢跑、骑自行车等有氧运动与力量训练结合。“缺乏运动是中年期痴呆的重要危险因素，中年人养成良好运动习惯，能显著降低晚年患阿尔茨海默病及其他神经系统疾病的风险。”她说。 【编辑:于晓艳】
《中国新闻周刊》记者：李静 发于2025.9.29总第1206期《中国新闻周刊》杂志 1935年年底，一个冬日的下午，林徽因已经在梁思成的办公室连续工作三个小时。那一年，她和梁思成在山东曲阜考察了孔庙建筑群，并沿胶济铁路途经历城、章丘、临淄、益都等11个县，寻找散落山涧旷野的“文化瑰宝”。归来后，有大量案头工作。此刻，里间只有她一个人，窗户正好可以俯瞰天安门的院子。 “现在是五点三十分。夜幕开始降临，宛如一只银色的飞鸟。整座庭院一片青白，好似落了雪。”这是林徽因眼中，冬日的北平，但是风物的静美无法拂去心头的忧愁，工作间隙，她给好友费慰梅、费正清夫妇写了一封信：“正清，你看，如此美好的景物呈现在我眼前，我内心却感到强烈的不适与厌倦，喉咙尤其沉重，仿佛被一团东西噎住，令我窒息。”--> 在东北大学建筑系任教时经历过“九一八事变”的林徽因，又在1935年目睹“华北事变”，巨变迫近，她的心没法不沉痛。此后的十几年，她在战乱、贫病和一路的撤退逃难中，把自己的所见、所思、所感、所忧尽数写入信件，倾吐给美国的挚友费慰梅、费正清夫妇。尤其费慰梅，是林徽因一生的密友。 后世的文艺作品，惯于津津乐道她少女时期的美貌、才情和感情逸事，事实上，颠沛流离是林徽因短暂人生的主要内容。 在她离世七十载后，今年7月，林徽因的这批英文书信由人民文学出版社首次出版，以中英文对照形式收录于《林徽因全集·英文书信卷(一九三五—一九四〇)》。 “她肯定不是什么女神” 翻开书信的影印版，于葵耐心辨认着一行行潦草的手写体英文，有些信纸非常小，字只能更小，密密麻麻挤在一起，写不下了画个箭头，又挂到最上面；有些在正文边栏或空白处找块地方，又挨挨挤挤写好几行；还有些不是信纸，纸张质量不好，字迹难以辨认。“抗战时期条件艰苦，纸张宝贵要节省着用，现在誊录就很困难，翻译更考验水平，需要熟悉林徽因的文体，忠实她的语境。”该书编著者、林徽因的外孙女于葵告诉《中国新闻周刊》，所以目前仅出版了书信中1935—1940年的部分，1941—1948年的书信亦将后续出版。 横跨十几年的书信信息量很大，不仅详细记录了中年林徽因的人际交往、家庭生活、思想观念和家国情怀，也以林徽因的个人视角，呈现了她所处时代的社会面貌、重大事件以及知识分子的生存和思想状况。这些通信，都被费氏夫妇细心珍藏，哪怕经历诸多离乱，见证许多更迭。20世纪70年代中美建交后，他们把数百封信件的影印版分别交给林徽因的孩子梁再冰和梁从诫。 20世纪90年代，梁从诫曾经撰写了介绍林徽因的文章并在选编《林徽因文集》时摘用过其中的一部分信件。梁再冰曾于林徽因诞辰100周年纪念日之际，第一次提笔为母亲撰写文章《我的妈妈林徽因》。“平日里妈妈梁再冰不常提及自己的家世——外公梁思成忠告她‘最难为名父子’，鼓励孩子自食其力。”于葵告诉《中国新闻周刊》。她记得，在外婆去世数年后，太婆(林徽因的母亲何雪媛)托人送来一只皮箱，里面装着外公外婆的老照片和日记、手稿。幼时，这些内容多被斥为“四旧”，也没人懂这些资料的珍贵，但外婆那秀丽的面容、优雅的四合院院落、典雅的服饰，以及书写在照片旁边娟秀的小楷字，一幅幅深深地印在了她的脑海中。年岁渐长，她才明白其中的意义：“有时感觉外面一些谈论林徽因的书刊‘离她甚远’，她当然是一个精彩的人物，但肯定不是什么女神，而是有血有肉、非常接地气且烟火气十足的一个人。” 2024年，为纪念林徽因诞辰120周年，于葵根据家族留存史料撰写了《山河岁月：回望林徽因》一书，她想把真实可靠的史实告诉真正关心林徽因的人，林徽因最可贵之处正在于她的“真”。于葵写此书时，觉得唯其如此，才对得起外婆。书中引用了一部分林徽因的英文书信内容，在为这本书担任责编时，人民文学出版社编辑王一珂感觉这批英文书信极有价值：“无论对于研究林徽因还是研究抗战史或是那个时代知识分子的心路历程，都是一套珍贵且独一无二的史料，如果它们不存于世，也就罢了，既然还在，我相信总有一天会出版。” 于葵对翻译编辑出版这些书信也颇有些顾虑，“这些信件毕竟是外婆和朋友以及闺密的私人通信，尊重前辈们的私人空间的同时，我也深受外婆那些‘掏心窝子’的话语的触动，也正是因为这点，写作中我感到这批信件的分量之重，它们的真实性无可比拟，别人再怎么替她说，不如去听听她自己怎么说”。 由于历史原因，费正清夫妇回复林徽因、梁思成的信件绝大部分未能保存，现存只见零散数页费氏夫妇自己的誊录，而无法成为一段频繁来往的历史性书信记录。“不然，两相对照，一定很有意趣。”王一珂对《中国新闻周刊》说，林徽因绝大部分手稿(包括文学、建筑代表作及大量中文书信)也未能保存，现存少量中文手稿亦零散不成系统。 幸运的是，林徽因与梁思成写给费慰梅、费正清的英文书信手稿在费慰梅整理下得以完整保存至今。从长篇打印稿到巴掌大纸片上的寥寥数语，包括那些李庄时期随手“涂写”的粗糙纸片，都被费慰梅装订成册。为保留林徽因的信件，费慰梅还多次将这批书信誊写。 在为书信出版做编辑、校对的过程中，王一珂时常被林徽因蓬勃的感情以及勇敢直率的表达打动。徐志摩去世后，林徽因公开发表的悼念都克制内敛，但是面对朋友，她表达了真实的思念，称他为“最亲爱的故友徐志摩”，认为“他所做的、所为之奋斗的事业远比他讲的要多得多”，坦言“在那些左右逢源、明智理性的人中，他是一股清流”。那些在战争爆发后，仍追求享受和个人地位的文化名人，林徽因直言不讳地表达了批评。当费慰梅抱怨丈夫总忙于工作，她又用自己的婚姻为例子悉心安慰知己，坦诚说出从恋人变为夫妻后感受的区别：“作为妻子的爱比作为恋人的爱要更严肃，后者处于热恋状态，自然会觉得自己飘飘然走在开满玫瑰花蕾的天堂之路上。” “哪有什么书房，她都在厨房！” 身边的朋友都爱她，乃至依赖她，在于葵看来，林徽因的魅力当然在于她丰沛的知识与思想，但不大被外界关注的，是她待人的真诚、热忱以及无微不至的“长姐”之风。林徽因是家里的长女，在她8岁时，父亲林长民又娶了一个妻子，第二任妻子生下4个儿子。复杂的大家庭里，林徽因从小就明白，有些事无法非黑即白地对待，她一面安抚备受冷落的母亲，一面帮忙照顾同父异母的年幼弟弟们。有一次三弟林恒发高烧，她抱着2岁的他，在廊子下面转悠了整整一夜。于葵感慨：“用今天的话说，外婆也是从小被锻炼出了‘高情商’。” 所以，在20世纪30年代的北平，北总布胡同3号院的“梁家下午茶”是一个富有吸引力的“公共空间”“周末好去处”。聚集了一批对文学、艺术和学术有兴趣的文人、学者，成为现代文学史的经典记忆。女主人林徽因当然是其中的核心，梁再冰对于葵回忆说，“林徽因最美的时候就是她说话的时候，充满激情，神采飞扬，每个话题她都有自己的见解，但别人关注她的时候，她也同样关注别人，是一个忠实的倾听者”。 正因如此，亲朋好友一遇到事就找她拿主意。有一次，沈从文和妻子闹别扭，妻子一怒回了苏州娘家，他找林徽因倾诉整整一上午，林徽因告诉费慰梅，自己“煞费苦心地同他交谈，骂他，劝他，与他讨论生活极其曲折，人的天性极其动人之处和遗憾之处”，末了还借给他钱买车票，去苏州找妻子面谈。林徽因是梁林两家弟弟妹妹们的长姐和长嫂，也是尽责照顾家人的主妇，人最多时，林徽因家中甚至接纳了十几位亲友同时住宿。梁思庄是她的小姑子，也是她的挚友，梁思庄丈夫去世后，梁思成与林徽因将她和女儿接来北总布家中同住，弟弟林恒也曾跟在她身边。人们习惯关注在前厅热情招待每一位朋友的她，鲜有人看到不时奔向后院处理大事小情的她。林徽因给费慰梅画过四合院的床铺图，还调皮地招呼好友：“请预订梁氏招待所。” 林徽因说：“早年的家庭争战已给我留下了永久的创伤，以致如果其中任何一丝残痕重现，就会让我再次陷入过去的厄运之中。”她偶尔也羡慕费慰梅嫁了个独生子，不必像自己这样，常常“一睁开眼就陷入了更为棘手的家庭纷争”。诸事繁杂，信中也看到心力交瘁时她向密友倾诉。 厄运很快便来了，却再也不是家庭纠纷那样简单。1937年，“卢沟桥事变”在林徽因的人生中画了一道分界线，她永远告别了北总布胡同3号的优裕生活，先到天津，再去青岛，随后辗转至长沙、昆明，最后搬迁到四川李庄，开始了长达十几年的颠沛流离。在日机对长沙的一次轰炸中，炮弹就落在距离他们临时住房大门十五码的地方，她和梁思成各自拎起一个孩子往楼梯跑，还没来得及下楼，炸弹就炸了，林徽因被抛到空中，手里还抱着梁从诫，从二楼被抛摔到地上，竟然还能完好无伤。他们奔向防空洞时，又是一轮轰炸，炮弹落在身边，他们心想这回躲不掉了，“宁愿靠拢一点，省得留下几个活着的人去承受悲剧”，所幸这颗炸弹没炸。 即便如此经历，林徽因仍然说，“不会失去勇气，在极度悲观的情况下，我们仍怀抱昂扬的希望”。一路上，他们乘坐“各种材料、也不知什么年代”生产的破旧汽车，有时十几个座位竟然塞进近30名乘客。这样逃难的途中，她那双建筑师的眼睛也没有停止发现美，她指引孩子观看“玉带般的山涧，秋日赤红的枫叶和洁白的芦苇，天上自在飘浮的云彩、古老的铁索桥”和渡船。 走到湘黔交界处的晃县时，她的身体再也支撑不住，发起高烧。因为大批军校学员和几班大巴旅客滞留，到处住满了人，即将露宿街头时，幸亏几个空军学员腾给他们一个小房间。她躺在床上发烧41度，旁边隔一个小门板，另一边就是小酒馆，满口脏话的赌徒、当地娼妓、运输司机、山东口音的大兵聚在一起喝酒、赌钱，他们的话飘过来，被林徽因记住，后来生动地写给费慰梅。于葵感慨：“在那样艰苦无助的日子里，重病高烧之中，她还有心去品味复杂的人生，用她那优美生动的语言记录下来。” 卧病几天，林徽因才刚刚退烧，一家人就又匆匆上路，结果破旧的长途车半夜抛锚在了荒山山顶。12月下旬的深夜里，林徽因拉着两个孩子的小手不停来回走动，借此暖一暖几乎冻僵的身体。“前一天她才退烧，身体还没有完全恢复。”于葵推断，正是这番折腾，让她本已病弱的身躯遭受重创，在昆明，特别是到了李庄病情总暴发，林徽因彻底躺倒了。 一路奔波逃难，她也不再是北京四合院中高朋满座的沙龙主人，而是支撑家庭的妻子和母亲。梁氏一家在昆明住的房子如今仍在，见到其中一间曾被标为“林徽因的书房”，于葵参观时看到了，立刻打电话给母亲：“林徽因有书房吗？”梁再冰回答：“哪有什么书房，她都在厨房！” 那时候，林徽因常常一个人背一个大背篓，把一家人一周的菜在赶集时全背回来。上有老，下有小，她不得不放弃很多文学艺术的创作，来支撑这个家。在李庄时，孩子们穿得就跟狄更斯小说里的流浪儿一样，所以她要缝补那些已经补到不能再补的衣衫，她说，这似乎比让她写一章宋辽时期的建筑史还困难。她仍然在坚持和费慰梅通信，尽管“在现实面前，感情成了一种奢侈，但它不该泯灭在仅存的一线蓝天和敌人的炸弹之间”。 “终有一日我们会在某个地方重逢” 昆明郊区的龙头村，梁氏夫妇有过一段短暂的安稳日子，晃县小旅馆里结识的空军学员成了家中常客。战争开始时，林徽因几次对费慰梅说，不甘心“只是枯坐在这儿”，“必须为信仰而战，以便循着我们足迹的后来者可以享有安定的时代，成就一番事业”。林徽因说起他们结识的这批空军学员，她说既然自己不能上战场，那就要尽她所能给能上战场的空中英雄们一个家。于是这些学员成了梁家的亲人，梁思成和林徽因将他们视作弟弟，梁再冰和梁从诫唤他们为舅舅，后来，他们还作为名誉家长参加了这些小伙子的毕业典礼。 除了照顾家人，最让梁思成、林徽因操心的就是1930年在北平创立的中国营造学社，所幸学社几位重要人员逐渐在昆明聚齐，抢救古建的工作继续展开了。长久以来，林徽因都是营造学社的重要成员，遍踏荒郊野外艰辛考察，却属于不拿薪水的“编外”，如同当年拿不到建筑学位一样，既无名也无分。 16岁和父亲游学欧洲，林徽因便已经将建筑选定为自己的专业。可是那个时代，在西方，这一职业也未能接受女子，中国更是尚无建筑这一学科，建筑仅被看成劳作之事，官学儒生不屑与匠人为伍，与女子更是毫不沾边。在这样的社会环境下，林徽因仍立志成为一名建筑师，为中国带回一门新的学科，孤身闯入当时还属于男人的世界。“她有‘逾矩’的胆识，放在今天，可以叫思想先锋吧。”于葵说。 美国宾夕法尼亚大学建筑系不收女生，她只能迂回“斗争”，以美术专业进门，再“曲线救国”选修建筑课程，毕业时获得美术学士学位，之后又到耶鲁选修了舞台美术课程。2024年，宾大将这个迟到近百年的建筑学士学位追授给了林徽因。“我们今天推崇的跨学科，林徽因在百年前就已先行实践了。”王一珂对《中国新闻周刊》感慨，所以《林徽因全集》与任何名家全集都不同，分为建筑、美术、文学三个板块。 梁思成进入建筑行业，也和林徽因有关。当年他从清华学堂毕业正在为出国留学做准备，当他听到林徽因对建筑学专业富有新意的描述后，立刻意识到这门专业正是自己所擅长与追求的，建筑成为他们一生的事业和纽带。 战争中，贫困交加的林徽因在李庄病榻上写下了四万多字的《现代住宅设计的参考》，谈战后重建，它几乎是当时最新的建筑需求与理念。那时，全世界建筑师都在考虑战后重建以及城市规划等问题，身处偏僻乡下的林徽因与世界同步。梁再冰说：“我妈妈当时病得要死了，可躺在床上，她想的还是抗战后中国怎样建设，甚至怎样为低收入人群建设廉租房。” 战后回到北平，为了创建清华大学建筑系，重病的林徽因几乎拼尽全部气力。吴良镛回忆清华建筑系初创的情景时曾感慨：“林先生对这个系的成长操心最多”，“她躺在床上，把一个系从无到有地办起来，虽然经常卧病，她却能运筹帷幄，她是一位事业的筹划者、指挥者，能协助我们解决颇多难题。可惜，这些并不十分为人所知，教师名单中并没有她的名字”。 身为“梁思成太太”，投入诸多考察和学术研究并做出重大贡献，却没有头衔也没有名分，这是林徽因一生学研生涯的常态，她不计较，愿做“幕后英雄”，与同人或晚辈分享自己的思考和成果，也不求回报。 中国古建筑学家罗哲文曾是营造学社的年轻成员，他后来对梁再冰回忆，那时自己年纪尚轻，不知道怎么深入这个领域，是林徽因手把手耐心指导，为他选择入门书籍，甚至告诉他最好从哪一行看起。被誉为“敦煌女儿”的常沙娜也是林徽因的学生，那时，林徽因已经长期卧床，她在病床上支一张小桌，稍有力气了就写写画画，把学生叫到跟前，给他们授课。常沙娜21岁设计的中国首块国礼丝巾，就是在林徽因的指导下完成的。 她一生挚爱她所选择的建筑事业。就在文章开头所说的那个1935年的冬日下午，林徽因写给费氏夫妇的同一封信中，她曾许下一个小愿：“亲爱的正清，终有一日我们会在某个地方重逢，对吗？你知道，我想那时我已步入暮年，为了能更好地做些工作，我应该会远离世人和琐事。” 所幸，1942年费正清被派到中国工作后他们又再相见，可是，她未曾如愿走入她所期望的真正暮年，更未能“远离世人琐事”。1955年春，林徽因由于病情急剧恶化被紧急送往同仁医院。就在此前不久，知道自己已经时日无多，她为了挚爱的古都北京，为了珍贵的文化遗产，仍然一次次拖着病弱的身子挺身而出，慷慨陈词……命运没有给她更多时间。1955年4月1日，林徽因离世，年仅51岁。梁思成为她设计了墓碑，上面写着：“建筑师林徽因墓。” 《中国新闻周刊》2025年第36期 声明：刊用《中国新闻周刊》稿件务经书面授权 【编辑:王琴】